我娘本是个从江上漂下来的疯女。
我爹打鱼捞起她,在摸身上银钱时发现还有口气。
我娘生得好,但脑子不好,记不得事,还老想着往外跑。
我爹想将她留下来正好照顾没娘的三个孩子,简单做点洗洗涮涮总行。
但我娘连自己都照顾不明白。
直到留下来的第二年,生下我才开始醒事。
从稳婆的嘴巴里,外人才知道我有个什么模样的疯娘。
大家越说越夸张,说我娘就像是天上的仙女下凡来。
比那花灯的画儿还好看。
竟让河泊司的李攒典也听了进去。
他借口征缴鱼课来了我家门口。
我爹打鱼还没回来。
叫了五六次,我娘脚上还带着绳子,脸带着面巾出去见,在瞪大眼睛的人群中,她一把扯下自己向来不离脸的面巾。
噢哟,什么天仙,那满脸的血道子,渗人的笑,吓死个人。
李攒典吓跑了。
我爹晚上照例带了一条补汤的鲫鱼。
他听了大哥的话,不住称赞说我娘是个守得住的有节的好女人。
又盯着我娘的脸皱眉。
我娘的脸虽然坏了。
脑子却突然好了。
她突然知道怎么照顾我,也知道怎么照顾孩子了。
从那天开始,她忽然就不跑了,是一个完完全全的母亲了,成日里里外外忙得不停。
她顾不得自己结疤的脸,只想着怎么能让我吃好一点。
吃饱一点。
她请求我爹以后留一条鱼回来。
但从那天之后,我爹不再栓着她,却再也没给带回过鱼获来。
甚至我爹看到我娘的脸,就开始烦:“你当日吓唬一下就行了,何苦弄那么多刀,看着真糟心。”
这话,等旱灾开始后,就骂得更多了。
“要不是你划了脸,就能像李家媳妇一样去找一趟李攒典。他们免了一半的鱼税!一半呐!你个没用就知道吃的东西!”
河水一日比一日少。
打来的鱼也一天比一天少。
三个哥哥长大了,要出去帮我爹打架抢地盘,所有吃的得紧着他们,我总也吃不饱。
走路都在飘飘的。
我娘教我认的字早上还记得,中午就饿得忘了。
李婶家富余些,这时候还有小粥喝,我盯得久了,她家小六哥儿就偷偷会出来给我一勺。
“就一勺啊,吃了快回去,我娘要骂人了。”
后来,连他们家也没有小粥吃了。
河水干到了河床。
起初是淤泥,所有人都扑棱着下去捡淤泥里挣扎的鱼啊鳝啊蛇啊。
我娘只是站在河边,面色哀伤,她捂住嘴。
我问娘怎么了。
我娘说:“又到了吃肉的季节了。”
我不喜欢肉。
小说《虐心福鼎》第一章试读结束。