自己所带的物品。站在窗边，我习惯性地凝视着那片广袤无垠的天空，心中却如止水般平静，没有一丝波澜。不是因为我冷漠，而是经历了太多的起伏，已经对这样的流程感到了一种近乎麻木的无感，毕竟经历太多次了。 这场住院，于我而言，这并非什么大不了的事情，一个住院一场手术而已。我告诉自己，既然命运让我面对这一切，那我就要坦然地去面对，去接受。 这次住院是在眼科医院，是因为在某一天下午，我突然现眼角处有一个水滴状的液体形态，眼球转动的时候也会带动它的晃动，视线是模糊的。当时的我并未觉得是个多么严重的问题，仅仅觉得是因为眼睛有了炎症，滴眼药水就可以解决的。然而，内心深处总有一种不安在悄然蔓延，告诉我应该更加谨慎地对待这个问题，想着还是去眼科医院确诊一下的好。 就这样，我...