间房，是村子里唯一的一座白墙黑瓦的房子，每间房都有平整的天花板和敞亮的门窗，在村子里算得上是一座“豪宅”。 男知青住在第一排，女知青住在第二排，楚净秋凭记忆穿过中间的过道，走到第二排中间右边靠近过道的房间，这是她的房间。 她从窗台的一块砖下面拿出自己房门的钥匙，打开门。最先映入眼帘的是一盘大炕，屋子不大，有十几平米，光这个炕几乎占据了屋子的二分之一。 炕的一头放着一排炕柜，炕柜上放着叠的整整齐齐的被褥。 红砖铺的地面，地上还放着两个大箱子，一张长方形桌子靠墙放着，一把椅子，一个脸盆架子，墙上挂着一小面镜子，镜子上还印着伟人的肖像。 屋子很简陋，但是收拾的整整齐齐，楚净秋把粉色的窗帘拉上，她拿起桌子上放的暖水瓶，给自己倒了点...