母亲每日耕种。她是农业户口，但不必去生产队劳动，因为古杰明的父亲在县城工作。除了忙活自留地，还饲养了大量家禽，喂了猪，当年的河边人家鸡飞狗跳，一派繁荣景象。那条小河也不是现在的大江，水质清澈，淙淙流过，古杰明在此扎猛子，掏螃蟹，项晓红在此洗脚（此去上游五百米是农村分校），我有时也下到河中，体验安全的危险。   我想起古杰明家位置的特殊，以著名的黑大桥为界，古杰明提着步枪去桥东打猎，或者背着书包约我上学。我们搭着肩膀，走过县城惟一的大街……那时我家在此去不远的食品公司内，如今也无迹可寻。   我想起某年春节，大年三十，我曾陪古杰明去过医院。他手提一只巨大的篮子，碗盏叠摞，内装干果菜肴，还有馒头花卷。篮子之沉，即使是古杰明这般健...