夏日的地球像一颗软绵而鲜橙的熟柿，闷热之下，程锦打开空调。   卧室很整洁，洁得像刚入住，没有人味。   这是在她走后他打理的。   程锦坐在地上，看着衣柜空出一半，他想笑，却吃力，身体已经死机了，哭不了也笑不出。   那条还没送出的项链，他慢慢圈在手腕上，红绳银钻，像割腕的一道伤口。   她要走，他是知道的。   他过于了解她。   无法妥善处理感情，就习惯一个人躲起来，不要任何人去招惹。  &ems...