三本《分裂的男人》，一本《野兽出现》，我与人合写的书每样两本。总共是十本书，非常好的数字，而且都是精装版。像书籍有时会做的那样，中间那本《分裂的男人》似乎在呼唤我，要我将它查看一下。我不假思索地伸手去拿那本书，将它从书架上拉出来一半。我这时现这本书比左右两边的书大约少了3o页。我把那本书从书架上抽出来，看到书的状况良好，并没有被人故意破坏。事实上，它看上去非常光亮，看上去是崭的。接下来生的事是醒悟、惊讶和恐惧合在一起的时刻。&1dquo;触电似的”一词就是专门为这种时刻而创造出来的。我呻吟了一声，仿佛那本书扎了我一下。   我最出色的书的&1dquo;真正的”一本――我先意识到它多么漂亮，然后意识到我能从中学到多少东西。如果我看这本书...