紧接着他的鼻息声就扑在耳畔：“亦辞，这两天公务繁忙，我恐不能陪你。” 他与我同床共枕这么多年，自然是知道我早已被惊醒。 我没应答，卓无肃说完便也自顾自地走了出去。 门刚合上，我就坐起身来拿起帕子用力擦拭着嘴唇，直到帕子上沾染了血我才作罢。 我披上衣袍，走到案桌前，铺上宣纸，便写起了信。 第一封，给小娘。 一愿她身体康健，万事顺遂。 二愿她切莫难受，来日且长。 …… 最后一句我说：女儿不孝，万望珍重。 写下这封信，眼泪终是抑制不住。 我颤抖着身子，吞咽下痛楚，铺下一张新的宣纸。 这封信是我写给卓无肃的。 ...